sexta-feira, 15 de abril de 2011

ESPELHO

     Todas as noites, infalivelmente, uma velhinha, vizinha de apartamento, bate na minha porta, na média de cinco vezes por noite. Sob o pretexto de se queixar da luz do corredor, que não acende, ela vem em busca de uma voz que não a sua, falando consigo o dia inteiro. Vive ali sozinha, acompanhada apenas de sua caduquice, que, afinal, a torna um pouco menos só.
     Cada vez que atendo as suas batidas, na maioria das vezes na porta mesmo e não na campainha, vem aquele queixume sobre a luz do corredor, que antigamente ficava sempre acesa, sobre o síndico, que modificou o sistema de iluminação, e, por aí vai. As palavras são sempre as mesmas, tal qual uma gravação.
     Faz alguns dias que me rebelei. Só ouço a primeira batida, as demais eu deleto. No início, sentia  uma certa culpa por ignorar aquele apelo desesperado por atenção.
     Abro a porta e lá está ela, figura triste, escabelada, às vezes de camisola, outras vestida para uma festa, cheia de pulseiras e colares dourados. Então começa a me falar do marido que já morreu, de como foi feliz com ele, do quanto gostavam de dançar, de conversar. Pouco a pouco vou me enternecendo com as histórias e fico ali escutando por uma boa meia hora. Depois que consegue desabafar toda sua tristeza e solidão, se despede e diz que vai dormir, pois já se sente melhor. Dá um passo e pronto... já esqueceu tudo.
     Daí a cinco minutos, novamente as batidas, só que não abro mais a porta. Fica um bom tempo naquele vai vem pelo corredor. Às vezes, bate enfurecida, queixa-se para os vizinhos porque não abro.
     Lentamente vou até o espelho, me olho, examino os traços, a expressão modificada pelas emoções e sensações, e já não sei mais a quem pertence a solidão refletida, nem as histórias contadas.

              Postado em 15 de abril de 2011.                                   

4 comentários:

  1. O alemão que se apodera da mente da velharada ja se instalou na tua vizinha

    ResponderExcluir
  2. Respostas
    1. Muito obrigada, Fábio! Vindo de ti, que escreves tão bem, aceito como um enorme elogio!!!

      Excluir